城市在寒潮中显得刺骨，街边的梧桐树叶在风中早已所剩无几，光秃的枝条在路灯下显得格外孤单。我搓着冰凉的手，站在地铁口等陈宇。过去五年，我们在同一个城市拼搏，恋爱也走过了五年。回想刚开始时，合起来的薪水勉强够维持生活，但那时候的日子却总是充满希望。周末去菜市场花几十块买些食材，在逼仄的出租屋里做出丰盛的晚餐，能让我们高兴一整天。随着工作的逐渐稳定，我们搬进了更宽敞的房子，手头的积蓄也有所增加，生活似乎在向好的方向发展，但我却隐约感到陈宇有所变化。
确切地说，他变得越来越沉默。曾经，他总是话匣子无论是在路上遇到的流浪猫，还是公司同事的搞笑事，都会给我倾诉个不停。但最近这半年，他回家的时间越来越晚，眼里的疲惫感也愈加明显。每次我询问，他总是揉揉眉心，微微露出倦意的笑容说：“没事，只是项目紧张，感觉有点累。”我理解他的辛苦，尽量将家里打理得井井有条，不让他操心生活琐事。然而，尽管我们同床共枕，心里却总有一层无形的屏障，让我愈发不安。为了解决这种压抑的局面，我提前三天就定了我们大学毕业时最爱去的老派西餐厅，希望通过一次像以前一样正式的约会来打破僵局。
当陈宇从地铁出来时，我一眼就认出了他。他赶紧把我冰冷的手握进他温暖的掌心，显得有些愧疚地说：“等久了吧？出地铁时接了电话，耽误了一会。”我忙说：“没等多久，我也刚到。”看着他因寒风而略显红润的鼻尖，我心里的小抱怨顿时消失。餐厅里的暖气充足，轻柔的爵士乐缓缓流淌，昏黄的烛光为周围增添了温馨的氛围。陈宇脱下大衣，轻松地翻阅菜单，点的全是我爱吃的菜。他依然记得我不吃洋葱的偏好，牛排只吃七分熟，以及饭后我喜欢的热焦糖玛奇朵。但在等餐的过程中，他的神情却总是恍惚，尽管目光落在我脸上，我却能感受到他的思维在飘忽无定。
他的一只手在桌上无意识地敲击着水杯边缘，这是他焦虑的表现。我试探性地开口：“这家店的味道好像一点没变。”他瞬间回神，连忙点头：“是啊，还是那个味道。你多吃点，最近看你瘦了。”说着，他用公筷夹了一块切好的牛排放到我盘子里。我认真地问他：“你最近是不是遇到什么难事？如果有，记得跟我说，不要总是一个人承受。”他手微微一顿，随即掩饰过去，带着一种令我无奈的标准微笑：“真的没有，只是年底公司业绩压力大，等忙完就好了，元旦我们请几天假，去趟三亚吧？你不是一直想海边吗？”他对未来的规划如此美好，但此时他的眼神却显得极为黯淡，我知道如果不想说，他是不会透露的。他一直坚持着男儿有责的信念，即使自己已经疲惫不堪，也要在我面前展现出一副完好无损的形象。
用过晚餐后，时间尚早，不过九点。如果是平常，我们可能就直接回家了，但那晚陈宇提议沿着江边散步。冬夜的江风湿冷刺骨，脸上仿佛被刀划过。江边的行人不多，偶尔有跑步的人经过，和依偎在一起的年轻情侣。陈宇自然地牵起我的手，把我的手放进他的大衣口袋里，温暖的掌心依旧干燥有力。我们就这样静静地走着，谁也没有打破沉默。江对岸是城市最繁华的CBD，摩天大楼上灯光闪烁，巨大的LED屏幕上循环播放着奢侈品牌的广告。五年前，我们曾在这里憧憬，立志要在那栋写字楼中占有一席之地，而今，距离那个目标越来越近，然而乐趣却似乎正在远离。
走到一个无路灯的江边，周围环境幽静，被高大的树木包围，显得恬静而隐秘，陈宇停下了脚步。我转过身来，在微弱的光线下见到他正注视着我，胸膛剧烈起伏，呼吸化作白雾在寒冷空气中漫散。“怎么了？”我轻声问。他没有立即回应，而是伸出另一只手，温柔地捧住我的脸，手指略微颤抖，拇指轻轻划过我的脸颊，目光中流露出我无法理解但又让我揪心的情感，隐含了深深的眷恋、不舍，甚至还有一丝绝望。
还没等我反应，他便俯下身吻住了我。这个暖意中透着压抑的吻，两唇几乎没有力气地贴紧，仿佛正在小心翼翼地对待我这件珍贵的宝物，生怕稍稍用力就会将我碰碎。我闭上眼，双手环住他的腰，回应着他的深情吻。渐渐地，他的吻变得迫切，似乎是在拼尽全力，无所顾忌地将我聚拢入怀。他的手臂力量之大让我有些不适，仿佛要将我融入他的生命中。他的呼吸逐渐沉重，舌尖小心撬开我的唇齿，带着长久压抑的情感宣泄。我感受到了他感情的急切，但没有推开他。
